德国表(🍅)现主义代表作品　　A　　公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫(jiào )Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一(🎿)个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera就说：“你准是由我(wǒ )的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义上，只有上帝造的人才是完(🏉)整的人，才会说(🐾)话，而Rava造的不(bú )是真正(🃏)的人。按照犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤(📸)（Sages）都能造人(rén )或者动物Golems，这并没有(yǒu )什么(⏳)特别之处。　　B　　Golem的传说(⏺)后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者(🐅)）创造了一个Golem来保护住在犹太区(qū )的犹(🏆)太人免(miǎn )遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自(zì )觉地(🔂)把它重新变回为(wéi )无生命的泥土。一天，Rabbi忘(😛)记将Golem变回泥土，当城市所有人已经作礼拜去了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现(🍩)，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年(🍑)普遍被阅读，值得探究的是，这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们(men )对(duì )于科技所带来伦理的挑战的惶恐。　　C　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执(zhí )导的经典默片(🥐)Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是(shì )改编(biān )自Gustav Meyrink的小说(shuō )。这部影片集中体现了(🍺)德国表现主义艺术的特点，对(duì )Fritz Lang等(děng )导(📠)演产生过重(chóng )大影响。其中精(jīng )心设计(jì )了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果，用于表现人物的心理状态，营造影片的环境气氛(👯)。这种具有表现力地运(yùn )(🕙)用灯光效(🏺)果的方法，最终发(💝)展为(🖐)所有(yǒu )德国电影形式表现的一大特征，同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。　　D　　Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科(kē )幻小(🥇)说《弗兰肯斯坦》的来源之一，不过不同的是(😣)：传(🐥)说(shuō )中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多(🚣)大的力量，也不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物(wù )虽然莽撞，但却(què )善于学习(🖼)，极富人性，懂得痛苦、同(🥝)情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感(gǎn )，甚(shèn )至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世(🛴)纪的启蒙运动由提倡理性主义发(👀)展到后期，理性开(kāi )始压抑人的情感，理性主义变成一种冰冷僵硬(🦒)的东(dōng )西。于是(🚍)在德国兴起(qǐ )了反对启蒙运动的(😁)浪漫主义运动，十九世纪(jì )前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱(💘)的《弗兰肯斯坦》就是在这个(🏅)背景(jǐng )下诞生的。不过在(zài )通俗文学中反理性(xìng )反科学的(de )(🐗)倾向总是显得有些矫枉过正，科学和科学家的(🚊)形象被(bèi )简单化、平面化(huà )，这种描绘“科学怪人”的(💠)方式在默片时代的德国表现主义电影中曾(🐍)经十分兴盛，后来一(♊)直在好莱(🥐)坞许多拙劣的科幻片（这种片子的一大特(tè )点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继续(xù )。　　E当代(dài )科学哲学研究最热门的一个方向是科学知(🍧)识社会学（SSK），研究方法是(💡)深入到科学具体研究(jiū )过程中，细致考察经费筹集、论(🔭)文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建(🔎)构(gòu )起来(lái )的，强调社会因素在建构过程(⛺)中的作用。SSK的代表人物柯(kē )林斯和平(píng )奇在1993年出(chū )版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成(💩)《勾勒姆：关于科学人们应知道些什么(me )》。柯林斯(🍣)坦诚地说，他这部书(🏕)是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试图(tú )证明它不是(🤓)一个邪恶的造物，只是有(yǒu )点疯狂（或(huò )译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学(xué )(⛷)的过失；是我们人类在(zài )犯(fàn )错误。如(🚼)果勾勒姆尽力做其(🚢)自(🥤)己的事情，它不应受到责(zé )备。但(❌)是(shì )我们不能奢望(🚚)过多。勾勒姆尽管强有力，它却是我们的文化（art）或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向，但可以看出，它与浪漫(màn )主义时(🖼)期(qī )(📤)的反科学倾向完全不同。它所描绘的科(🏫)学(🛒)形象丰满，有血有肉，它所谓的(🍩)“反科学”无非是要抹去那些被强(🚵)加于科学(xué )的重重面纱，还科学一个真(🛰)实的面目，绝非(🤱)19世纪(jì )简单的拒斥(😍)、贬低科学。