德国表现主义(🔨)代表作品　　(📼)A　　公元4世(shì )纪的犹太教法典(diǎn )(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他(tā )造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前(🌚)，由于它对问(🖲)话没有反应(yīng )，Zera就说：“你准是由我的某个同行造(zào )的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义(🤖)上，只有上帝造的人才是完整的人，才会说话，而Rava造的不(bú )是真正的人。按(àn )照犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大(dà )贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。　　B　　Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教(jiāo )的学者）创(chuàng )造了一个Golem来保护住在(👆)犹太(tài )区的犹太人免(miǎn )遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命(🌽)以后，再自觉地把它重新(xīn )变回为无生命的泥土。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人已经作(zuò )礼拜去了，Golem发怒毁坏(😎)全城。这个故事架构一直到十九(jiǔ )、二十世纪都(dōu )还在文学著(zhe )作里出(👶)现(🍩)，最著(Ⓜ)名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在(zài )一九一五年(🍑)普遍被阅读，值得探究的是，这(zhè )样的小说刚好(🈵)出现在工业革命的时(🏃)代。这反映了人们(men )对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。　(🔝)　C　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导(dǎo )的经(jīng )典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小(✝)说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点(🦁)，对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯(dēng )光、煤油(yóu )灯光、火炬等一系列光源效果，用于表现人物(wù )的心(🐞)理状态，营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运(yùn )(🕙)用灯(📛)光效果(guǒ )的方法，最(😙)终发展为所有(yǒu )德国电影形式表现的一大特征(🚴)，同时也为电影恐怖片的造型的表(biǎo )现手段提供(gòng )了经(🔙)验。　　D　　Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻(👃)小(🥇)说《弗兰肯斯坦》的来源之(🦂)一，不过不同的是：传说(😼)中的Golem笨拙、鲁莽(mǎng )，既不知道自己(⏹)有多大(dà )的力量，也不知道自己有多(📂)笨或者(📛)有多无(wú )知；而在玛丽(lì )·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的(🌫)怪物虽然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得(dé )痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等(🌥)等(🍼)人类的情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦(🚪)本人还成熟些(xiē )。十八世(🛴)纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期，理性开始压抑人的情感，理性主义变成一种冰冷僵(🗞)硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙(méng )运动的浪漫主(👣)义(yì )运动，十(shí )九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正，科学和(hé )科学家(jiā )的形象被简单化、平面化，这种描绘(🍄)“科(🏡)学(xué )怪人”的方(fāng )式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片（这种片子的(🧚)一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继续。　　E当(dāng )代(🧑)科学哲学(🤯)研究最(zuì )(🎖)热门的一个方向(💿)是科(kē )学知(zhī )识社会学（SSK），研究方法是深入到(dào )科学具体研究过程中，细致(🙄)考察经费筹集、论文发(fā )表等每一个环节，研究科学(xué )知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的作(zuò )用。SSK的代表人物柯(kē )林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小(xiǎo )册子，名字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学人(rén )们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说，他(🙈)这部书是想用“勾勒姆(👴)”解释“科学”，“我们试图证明它不是一个邪恶(è )的造物，只是(shì )有点疯狂（或译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科(kē )学(⛷)的过失；是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事(shì )情，它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强(👣)有力，它却是我们的文化（art）(📐)或者我们(🍔)的(😌)技(🤱)艺(craft)的造物。”SSK常常被(🚜)斥为带有反科学倾向，但可以看(🏺)出，它(🤢)与浪漫主义时(🖼)期的反(🐍)科(🐒)学倾向完全不同。它所描绘的科(🏫)学形象(🍂)丰满，有血有(yǒu )肉(ròu )，它所谓的“反科(kē )学”无非是要抹去那些被强加(jiā )于科学的重重面纱，还科(🐼)学(🗜)一个真实的面(🐙)目，绝非19世(shì )(🥜)纪简单的拒斥、贬低科学。