这样一座(zuò )小镇，非常的小。小到一个望远镜(jìng )就能(🕰)看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们(men )总是碰到。　　镇(zhèn )上(shàng )有一个男人，每天早(zǎo )(😻)上做同样的事(shì )，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是(⏯)工地(dì )里的焊接工，实际(jì )上，他真(zhēn )正的(📙)工作(zuò )是(🐑)做画(🙌)家(🤠)梦。他用廉价水彩颜料做画，在天(🥫)空中大量留白。他和(hé )镇子里的同龄人(🥕)一样，感到(🧣)单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。　　男人有一位妻子(zǐ )，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子(zǐ )把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守(🚽)契约的道理，所以很少说话。　　男人的父亲是一位(🚤)落寞贵族，他的前(qián )(⏺)半生也许(🈳)并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。　　小镇的爱(🏗)情是平淡的(de )，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没(méi )有贫富距离，也没有肤色差(🕤)异，好像所有爱情之外的事情(qíng )都和爱情无关。只是寥寥几笔，直(zhí )到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓(⛄)的存在(😕)。　　酒馆里的厕所管理员原来(lái )(🌟)是男扮(bàn )女装。他(🌥)不喜欢的不光是女人，而是(😳)人。所以他看到(🔘)动物很开心。但他决非是真(💙)正意(📧)义上的异(yì )服癖，因为很难想象(xiàng )他会喜欢自己穿上女装后臃肿老(🐁)迈的样子。　　小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压(🐁)根就没封，也许世界上的邮(yóu )差(chà )都惦记着信(xìn )里的内容。　　星期一(🐑)的早上，男人离(lí )家出走。　　于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容(róng )一切，条件是你必须也是自由的。人们做着(zhe )想做的(de )任何的事，甚至是做一个小偷，也一(yī )样(yàng )被允许。装腔作势与这里格(gé )格不入，他们(💅)太真实(🚁)了，真实得(dé )藏不住丑和美(✝)，只要你有一丝(sī )恻隐(🔢)之心都会暴露无遗。　　偶然遇到(🏉)他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位(wèi )虚(🚃)伪得可笑的老友，与第二(🤱)次撞面就(jiù )(⬇)一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不(💍)期而遇的(de )好奇，离开了生活(🏺)中刻意的无奈。　　(🐥)他还(hái )有过一次邂逅，之后才发(🥚)现，艳遇注定不是此次旅行的主题(tí )。更多的邂逅(🌳)都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人(🛠)，结果也是一样的。　　他寄了一张明(🚥)信片给妻(qī )子，正面画(🕶)上(shàng )威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说(📂)的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表(🤪)了女人痛(tòng )恨的离别。　　于是，男人回来了。　　有时候，习惯让(🕦)人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人(rén )像往常(cháng )(🚻)一(👜)样换鞋，出(chū )门，工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是(shì )，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。