1948年的深冬，作家（姜文）(🐌)在41岁生日的晚上收到(dào )一封厚厚来信，此信出自一个濒(🔬)死(sǐ )女(nǚ )人之(🥩)手，所言是她(tā )对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。　　18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因(yīn )家变搬到了别处后(hòu )(🕕)，女孩并没对作(⏺)家忘情。几年过去，女孩变成女学生（徐静(🌑)蕾）回到原来的住处，如愿以偿与作(🤸)家有了交往，但作(zuò )(⛓)家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开，自此音信全无，女(nǚ )学生在绝望的(de )等待中生(shēng )下她与作家的结晶，并为让孩子过上优(yōu )越生活变作依附(fù )(🔈)有钱男(nán )人的交际花。又过几年，女学(💏)生变成女人，再遇她深爱多年的作(🔎)家时，对方仍没把她认出(🚡)。